Viajero en el tiempo

He intentado borrar todo recuerdo tuyo a mi alcance. Intenté nadar por aquellos archivos que resguardan tu voz en una nota, aquellos que guardan tu cara y tus manos hechos millones de pixeles y aquellos que guardan las letras que formaron las frases, oraciones y cuentos que alguna vez escribiste para mi. Intenté borrar todo y me asusté.. sin embargo no sé qué exactamente es lo que más me aterra. Puede ser el hecho de que una vez borrado todo, ya no podré volver atrás el tiempo. O quizá el hecho de que eventualmente de todos modos ya no habrá recuerdo concreto de vos en mi, solo recuerdos de recuerdos que alguna vez recordé; ya me cuesta hasta recordar tu voz, los sonidos que hacías mientras dormías o aquellos pequeños detalles y los tantos dialectos que solo nosotros entendíamos y que nos atraían más el uno al otro, como partículas hechas una para la otra perdidas en el espacio. Se que eventualmente todo -o al menos casi todo- desaparecerá del baúl de los recuerdos. Pero está bien porque hace rato que he querido olvidarte, más que la última vez que quise olvidarte y más que la vez anterior a esa. Aveces me gusta imaginar que fuiste solo un producto de mi gran imaginación y que por eso me era tan difícil encontrarte. Lo hago quizá para convencerme de que todo ese tiempo no actué impulsada por mi masoquismo. Pero se que nada de esto es verdad, así como vos, el retrato de la mentira moldeada en carne y hueso. Se que el olvido es inevitable y que pronto las cicatrices no serán más que una mancha en mi piel. Se que es justo y necesario borrarte y seguir adelante, que la idea de tu existencia sea tan ficticia como el personaje principal de un libro fantasioso. No sé quién sos ni qué estás haciendo, solo se que tu presencia me lastima, que me dolés en la piel y que en cada bocanada de aire que tomo mientras te recuerdo, resuena el gran vacío que dejaste con tu ausencia. Solo se que ya intenté borrarlo todo y no he borrado nada.